找“冷门”多产“热XK星空app体育门货” 消息采写之采访④

　　有一次，我到北京市海淀区采访，在一户菜农家里吃饭。餐桌上，摆着几样菜，都是当时市场上缺少的。我问：“你这鲜菜从哪儿来?”他说：“自种的，我是专种‘冷门’菜。”他进一步说：“别人都种大白菜时，我种的是细菜；当众人都种细菜时，我还适当种些粗菜。这样，拿到市场上就成了热菜，卖得快，价钱也高。”这位聪明的菜农，掌握了蔬菜销路“冷”与“热”的辩证法。

　　隔行不隔理。记者采访消息也有一个找“冷门”、产“热货”的诀窍。当记者一窝蜂地到名山采名花的时候，你却另辟蹊径，跑到一座不知名的小山上采集美丽的野花。这野花与名花相比，各有特色，但野花属“冷门”，肯定能引起观花人的“热”趣来。

　　我当记者有个怪劲，别人去的多的地方，我不去或少去；别人不去或少去的地方，我却尽量去走走看看。

　　苏北比苏南条件差些。我是自找苦吃。但到了苏北也并不觉得很苦，发现苏北的新闻不比苏南少。打个比方说，苏南的花多，采花人多；苏北的花不少，但采的人少。因此，到处有花采，遍地出新闻。

　　开篇写的消息，题目叫：《车轮滚滚战徐州》，刊登在1984年6月11日《人民日报》二版头条。这篇报道是这样发现的：我到徐州先参观准海战役纪念馆，当年车轮滚滚，群众运粮运草支援前线打胜仗。山东一位支前模范，手推独轮车，一支竹棍上刻满沿途走过的几百个村庄。这是记载人民功劳的簿子。走出纪念馆，听徐州地委负责人介绍，以徐州为中心，形成苏、鲁、豫、皖四省经济协作区，他们在八十年代发展商品经济，出现了新的滚滚车轮。这是时代的信息，我决定采写这个新的主题。

　　新闻应及时反映生活，但往往又落后于生活。我到徐州铁路局采访，得知党的十一届三中全会以来，江苏的农民建筑工纷纷出发到大西北，每年旧历二月二刚过，建筑队伍云集车站，开往乌鲁木齐的列车专运送农民建筑工，如果当时跟车采访，写些现场报道那情趣该有多妙!遗憾的是漏掉了这一新闻。再说，徐州开往济南的515次车，沿途四十八个站，附近有三十二个农贸市场，旅客80%以上是农民，其中从事贩运的占 30%“扁担、地瓜秧、鲜鱼篓子满车厢。”列车段副段长杜喜之说：“农民经商是有功劳的，咱要打开车门，欢迎他们。”记者被乘务员的言行所打动。

　　我乘坐火车从徐州到河南商丘，换乘汽车返徐州，采访了苏豫皖三省联办的第一家运输企业——徐商公路联营公司。清明节那天，全国三八红旗手、客运站站长鲁桂兰把我们送上 306次车，她笑着说：“坐这趟车，能看看农民做买卖。”车上大部分是农民旅客，有的贩运烧鸡，有的推销牛羊肉。每隔五六里一小站，上下车挺方便。车过安徽砀山县，上来一位青年农民。他是温庄乡温庄大队社员。沿村购生牛肉，加工成熟牛肉，乘车一次带七八十斤，交运费一元左右。乘务员小刘说：“对小本生产，要照顾哩。”

　　身临其境，耳闻目睹，我被车轮“滚滚”发展商品经济的洪流所冲动。于是，精心构思，反复琢磨，文章开头写出大背景、大气势：

　　京剧《战徐州》用的是花枪大刀，解放战争中的战徐州，用的是大炮钢枪，那时，为了支援打胜淮海战役，广大人民群众以徐州为中心，“小车吱吱赛凤凰，咱上前方送军粮……”，如今，在当年淮海战役的战场上，车轮滚滚“战徐州”的盛况又出现了：火车、汽车、拖拉机、马车、毛驴车、平板车、自行车……八仙过海、各显神通，奏着搞活商品流通，发展农村经济的新曲。

　　接着，文章分四段说明“以徐州为中心，火车轮在津浦、陇海两大铁路上飞转，汽车在四通八达的公路上奔驰”。

　　当年车轮滚滚“战徐州”，那些独轮车为我党率领人民打倒蒋家王朝，翻身求解放立下了大功。今天的车轮滚滚“战徐州”，这些“多轮车”(国家、集体、个人的各种车轮一起转)为发展商品生产，正迎着浩荡春风，满载着党的富民政策的果实，奔驰在辽阔的淮海平原上。

　　苏北之行，是一次大丰收。我还采写了实录新闻：《值得研究的合同书》，刊登在《人民日报》二版头条，加花边，配评论。荣获全国农村改革十年农业好新闻三等奖。采写了记者来信：《打开“老虎闸”》，为京杭运河上的船工呼吁困难。采写了长篇通讯：《新课题，新内容》，苏北部分地、县、乡领导干部谈为人民服务。还采写了徐州煤矿改革的消息、邳县水泥厂“文件转，机不转”的记者来信，丰县“三省庄”夜访专业户的特写。

　　回顾此次采访，我感受颇深的是：记者走出去，沉下去，到不常去的地方去，到基层的角角落落去，开新矿，采富矿，新闻活水源源而来!

　　“不，是在下边碰到的，还得到实践中找答案。”这是我有一年到江苏徐州地区采访临行前与同行的谈话。

　　几个月后，我背的“问题篓子”里产出一个新产品：《新课题，新内容——苏北部分市、县、乡领导同志谈为人民服务》刊登在1985年7月26日《人民日报》第二版，并配评论：《农民要“新酒”》。

　　回头看看这篇文章，它的主题，它的四个小标题(农民的叩门声、与专业户交朋友、多办群众心上事、从会场到现场)，都是从“问题篓子”里精选出来的。

　　在赴苏北之前，我脑子里已装着一串串的问题：为什么地、县许多党政机关的大门上挂着“为人民服务”的标语牌，而一些领导干部却“白天在会海中游泳，晚上在文山上爬行”。农民群众急的事，他们不急，他们忙的事，群众又不欢迎。我到河北省太行山调查，邢台地委分管农业的张副书记讲了一件事，他在夏收大忙季节，坐着小车一天跑几个县，路上被一位认识他的农民拦住说：“张书记，你不转了，快下车给我们解决油和电吧!”这件事深深教育了邢台地委的领导同志，他们开始检查自己天天喊着“为人民服务”，是不是真正服务在点子上。

　　为人民服务是个老问题，但它在八十年代应该有哪些新内容呢?于是，我背起“问题篓子”，先后走访了苏、豫、鲁、皖四省的二十多个县，同十多位地、县委书记谈话，向他们请教。在徐州、商丘分别召开了商业、供销、银行、财政、税务、粮食、交通等业务部门的座谈会，请他们谈为人民服务的新内容。与此同时，我还深入乡村农家、车船码头等现场直接倾听农民的呼声。

　　在徐州开往商丘的列车上，我与同座的几位庄稼人交谈，“你们致富有啥困难吗?”我问。坐在旁边的一位五十来岁的农民说：“我想买辆汽车，发愁贷不到款。”他家八口人，有四个劳力，除种地外，闲着没事干，两个儿子是当兵回来的，会开车，数次跑到县银行要求贷款买车，但没有着落。另一位中年农民说：“我的小磨不转了。”原来他家责任田种的大豆丰收了，自己磨豆腐上市卖，一天几十斤，几个月收入二三百元，但有关部门乱罚款，小磨被迫停转了。还有一位老年农民，他居住的村庄在公路边，出门做买卖上下车不方便，就把公路上远离村庄的停车牌拔起来，扎到了他们村口。交通部门批评他犯了错误，地方一家小报开展讨论：“农民为啥爱上了停车站?”过去爱田不爱路的农民，如今发展商品生产看到路与富的重要关系了。如何使农民买车贷到款，如何使农民的小磨转起来，如何让出门做生意的农民乘车方便，这些都是为人民服务的新内容。

　　在淮阴市，市委副书记李仰珍与我谈话。我问：“老李为人民服务有个新内容，新问题，你是怎么想的?”“我也在琢磨这个问题。依我看，为人民服务在各个时期有着不同的内容。解放前我们带领群众打鬼子，打蒋贼，搬掉三座大山，求解放，闹翻身；解放后，搞土改，分田地，办合作社，都是为使老百姓过好日子。不过，后来由于‘左’的东西多了，搞政治运动折腾得老百姓穷了，我们干部整天忙着发放救济米、救济款，辛辛苦苦也没服务好呀!”李仰珍回忆自己的经历说。

　　“如今明确了，党的十一届三中全会以后提出的富民政策，就是服务的新课题。”他回答了之后又说：“我们的责任是尽快使人民富起来，向贫穷落后告别!”

　　星空体育官网

　　“好啊!”我终于找到了文章的主线。它像一条银线把我背了很久的“问题篓子”里大大小小的问题一下穿了起来。水到渠成，顺理成章。

　　我的粗浅体会是：“好题目等不来，要靠双腿跑出来。”这样讲，并不是说上头批示的典型，领导交给的题目不重要。而是说，记者发现好的题目，写出好的稿子，多数是在群众的“大海”里摸出来的。不怕“问题篓子”空，就怕人不勤。只要多接触社会，勤联系群众，当一个“问题专家”，记者就会“富”起来。

　　聊城是鲁西北有名的穷地方。1979年秋天，我从济南乘坐长途汽车到了聊城。

　　莘县又是最穷的大县。与我一块采访的通讯员小殷说：“解放三十年了，我们这里还没上过《人民日报》哩!”这是呼声，也是对我们的批评。当我到社、队走了一圈后更觉得非写不可了。这个县在抗日战争、解放战争时期是老根据地：那时棉丰粮足，对革命贡献不小。解放后，由于受“左”的影响和破坏，片面追求粮食生产，砍了林，砍了棉，砍了花生，越砍越穷。十一届三中全会头一年，农民种地的自主权回来了，多种经营开始发展了，农民脸上有了笑容，多年听不到的笛子声又吹起来了。当时，对农村改革存有不同看法，是糟得很，还是好得很?事实最有说服力，我采写了《莘县农村见闻》。见报后，当地一位农民给我来信：“说出了我们的心里话。”

　　加强老区、边远地区、贫困地区的采访太重要了。农村实行“大包干”，首先是从这些地区突破的。十一届三中全会的春风吹醒了这里的大地，可写的东西很多，即使在后进的地方，也有先进单位、先进人物、先进事迹。我们记者没有理由不去填补这些空白。

　　报社总编室门口设立各省市见报公告栏。我每次从那里经过，看到京、津、沪的见报稿上升，而西藏、新疆、云南等边远省、区的见报稿少，甚至空白，心里就很不安。因此，我到了边远的地方采访，常打问：“你们这里有没有解放三十多年没上过《人民日报》的县?”总想多消灭一些空白。1984年秋天，到山西雁北、忻州地区采访，路经大山区的宁武县参观，就顺便采写了一篇消息：《地下挖黑的，地上种绿的》介绍了这个县组织农民开采煤矿和植树造林的致富经验。

　　记得1981年春节前夕，我冒雪翻过的秦岭山脉，到陕西商洛地区商南县采访。这里与湖北、河南接壤。一天下午，我刚登门访问了陕西一户富裕农民，跨过一条小河，就走进半山坡上一户穷因的农家，几间茅草房，院里堆着杂乱的柴草。走进屋内，炕上铺着半片破席，五口人盖着两条棉套的被子。满头乱发的女主人正煮着中午饭，我揭开锅盖吃了一惊：这哪里是饭呀，黑糊糊的野菜汤，泡着白薯和玉米皮。门口坐着一位双目失明的七旬老人，她哭诉着说：“俺儿在队上修‘大寨田’牺牲了，留下我这苦命的老婆子、媳妇、三个娃娃，没有钱，大孙子退了学。借的集体五元钱，还不起，这年好过，日难熬啊!”

　　这家穷困户触动了我的心，引起我对童年苦难生活的回忆。解放三十多年了，我们的一些父老兄弟仍过着不比土改前好多少的生活，实在太对不起他们了。回到北京后，我给当地党委写了信，建议他们设法帮助这家困难户。这个困难户牢牢记在我的心上，促使我坚定不移地宣传“大包干”，宣传帮富扶贫的政策。

　　又一次，我到苏北丰县的“三省庄”的集市上调查。这里西连山东单县，南接安徽砀山县，地连地，路接路，村挨村，一个集市通三省，这里人来人往，车辆流动，三省商品云集，互通有无。山东的猪仔销售到江苏，安徽的大米运往山东，江苏的工业品卖到山东。与我一同前往的丰县县委书记田瑞生高兴地说：“我们发展商品生产得天独厚，一县吃三省。”我对他说：“一步访三省，我沾了你们的光。”哈哈的笑声淹没在热热闹闹的三省群众之中。

　　星空体育官网

　　到边远山区采访XK星空app体育，比较交通沿线来苦得多，吃的差，住的脏，有时还得走路爬山，山路崎岖，坐车危险，提心吊胆。

　　1984年冬天，我和颜世贵到云南滇西山区采访。一路上山高坡陡，不时看到“危险”、“注意”、“前面急转弯，小心!”等路标，偶见出事故的残破汽车停在路边。车过三千六百米的高黎贡山，看到保山地区政协机关一辆坐着五人的吉普车飞下二百米深沟，车毁人亡，顿时毛骨悚然。加上高山气候反应，我们俩在腾冲县招待所病了。夜里，他发烧，我也发烧。第二天，我们坚持继续采访。滇西来去四千多里，吃了不少苦，但当我们采写的《滇西山区纪行》等十多篇通讯、消息刊登在《人民日报》上时，心里乐了。

　　星空体育官网

　　1988年4月下旬到6月中旬，我和王东、舒瑜、费伟伟到广西少数民族地区采访。此行路程长，接触社会面广。

　　记者采访习惯于研究别人，其实，也应该养成研究自己的习惯，这里，写下此行的反思几点，就是为了研究作者自己。

　　这次，我们到了一些“老、少、边、山、穷”的县。如果只满足于“三线”(航空、铁路、公路)，那与住在都市里采访没有多大差别。我们几个人商量，尽量多到“三不通(路不通、水不通、电不通)的山乡走走。百色地委黄书记介绍情况时说：“田林县有个平洋寨，山顶上住着二十多户瑶族农民，近几年种八角富了，可惜那里不通车，你们去不成。我们说，爬爬山，锻炼锻炼。“五一”那天，小车开到山脚下的利周乡，我们徒步向高高的大山进军。十多里的山路，从山脚到山顶一眼就望到了，但走起七扭八拐的山路来，却足足走了三个多小时。小路又陡又窄，上边下来一匹驮东西的马，或走过一个挑担的瑶民，下边的行人就得闪到路边的灌木从中，不然无法通行。当我们终于登上山顶时，眼界大开，蝉鸣鸟叫，绿树荫荫，鸡鸭成群，炊烟缕缕。我们兴致勃地访农家，看学校，观瑶舞，与村民共饮美酒，畅谈党的好政策带来的变化，采访的丰收驱走了爬山的困倦，难忘的平洋寨之行，成为我们改进采访作风的一个新起点。

　　到一个新的地方采访，听汇报，看材料是必不可少的。多数的情况是，实际看到的变化比汇报听的，材料写的还要好。但有另一种情况，听汇报、看材料得来的与实际情况有距离甚至也有真假颠倒，错把教训当经验的。

　　靖西县有个村靠种“田七”富了。县里同志说这个经验在面上有推广价值，我们到实地调查，发现一部分农户虽然收入不少，但不会花钱，拼命盖大房，浪费了不少钱XK星空app体育。而村口学校的房子破破烂烂，谁也舍不得集资办校。我们由此看到，引导率先富裕起来的农民合理使用资金是一个更有新意的问题。

　　龙州县有个菠萝专业村，有家报纸曾刊登通讯加以宣扬我们专程去取经，一看一问，名不副实。这个村老菠萝树很多，但没有科学管理，又不会进行商品交换，只是靠天收果效益很低。

　　防城县有个京族三岛。从材料、图片看是个美丽富饶的地方。但登岛访问，发现这里困难不少，粮食产量和人均收入比过去有所下降，经过深入调查，我们发现，造成这种情况的原因有二：一是这里实行渔业承包责任制时，没有从实际出发，把集体原有的大渔船下放拆散了，现在户有的小渔船无法出远海捕捞，水产品质量下降；二是十多条围海造田的堤坝年久失修，经不起台风袭击，造成粮食减产，

　　这一件又一件的事实，使我们在采访中更加明白这样的道理：“看材料、听汇报，不如到现场瞅一瞅。”对拿到的现成材料，开座谈会得到的情况不能不信，但也不能全信。过分信材料，信汇报，报道难免失实。

　　我们千里迢迢到了大瑶山金秀县，可是，接待人员不愿意多介绍情况，又不积极领我们去访富的典型，却口口声声地说：“我们这大山里还穷得很!”这是为什么?原来这里前几年种香草发了财，金秀镇一个村1980年人均收入只有180元，1984年上升到741元，后来香草市场滞销，价格下降，这个村1986年人均收入掉到270元。收入大上大下，提防起新闻记者来。他们学得前几年吹富过头了，现在接待记者采取了“冷”的态度。

　　我们也冷静下来思索。广西总共有48个贫困县，我们访问了20个，总的印象是：困难面还很大。以百色地区为例，12个县(市)，除百色市、田阳县财政不吃国家补贴外，10个县一年吃国家补贴1亿出头。他们花的每2元钱中，有1.2元是国家补贴的。补贴最多的占财政收入70%。这个地区粮食播种面积近几年减少 50万亩，总产量由 22亿斤下降到17亿斤。全区有60万人口缺水，30%村庄不通电，60%村庄不通公路。300万成年人中不识字的占 1/3。